İnsanların üzgün bakışları arasında metanetle yürüyorum. Gözlerim bağlı ellerim kelepçeli, ayaklarım prangalı!.. Şam Devlet Hastanesi insanların etraftan vah vah sesleri geliyor; yazık adamcağıza çokta ihtiyarmış, nasıl dayanır bu yaşta işkenceye. Dayanırsam rapor verecekler, idama yürüyorum. Koridorlarda ayağımdaki zincirin şakırtısı koridorda çınlıyor. Kulaklarda iki asker bir gardiyan aralarında yürüyorum; etraftan yine sesler geliyor, halktan götürmeyin adamı gözünü açın, gözünü çözün!..
Kelepçeleri prangayı askerler ve gardiyan sağır olmuşlar duyan yok. Koridorda giderken duvarlara omuz vurarak gidiyorum. Gardiyan hayvan yürüsene görmüyorum, hayvan oğlu hayvan diyorum gözlerimi açsana. Gardiyan ve askerler beni koridorda yıkıyorlar; sanki kurban edecekler gözlüğümün bağı açılıyor. Bir bayan alıp saklıyor, bir daha gözümü bağlamasınlar diye!..
Ayağımdaki pranga 20 tonluk kamyonu çeker, yürüyemiyorum. Şam Devlet Hastanesi koridorlar uzun ve kalabalık gardiyan arkamdan vuruyor. Yürü bütün insanlar hasta yada sağlam bana bakıyorlar. Koridoru yıkarcasına bir adam bağırıyor; vicdansızlar zalimler zavallı adamı neden böyle yürütüyorsunuz. Allah’tan korkun, yanıma geliyor! Kimsin nerelisin ben buralı değilim. Türküm adam eyvah, eyvah…
Siz babanızı dedenizi dövüyorsunuz! Osmanlı’yı dövüyorsunuz; Şerefsizler eğer gücünüz yetiyorsa gelin beni dövün. Beni dövün diye koridoru yıkıyor. Adamın haykırışı koridorda dolaşan hasta yakınlarını ayağa kaldırıyor. Türk olduğumu duyan birçok insan askerlere ve gardiyana müdahale ediyorlar. Fakat nafile, birkaç doktor beni muayene ediyorlar. İçlerinden birisi nabzımı tuttu. Hemen aynı anda elini geri çekti; nabzı 11 yaz raporu hiçbir hastalığı yok. Ben 65 yaşındayım nasıl olur, nabzım 19 olması için yaşımın 20-30 larda olması lazım. Halepte nabzım 19’du, siz beni öldürecekseniz! öldürün sizden asla korkmuyorum. Vereceğiniz rapora da inanmıyorum Türk’ün inadı tuttu diyorlar; kendi kendilerine ve yine getirip hücreme atıyorlar. Aziz dostlar yaşadığım bu hikayeyi sizlere olduğu gibi naklediyorum yazı dizisi devam edecek.
Vakkas ORHAN